1991年1月4日一大早，作家三毛被人发现死在医院的洗手间里，她用丝袜上吊，身体半靠在马桶上，双腿缩着，双手还合在一起，看上去很怪。更奇怪的是她勒住脖子的丝袜是挂在点滴架上的，而那个点滴架只有1米6高，可三毛本人有1米63。换句话说她是硬生生把自己勒死的。其实只要她稍微想活下来，扶一下马桶就能脱困，但她还是彻底放弃了。

很多人都不明白她为什么这么做。直到17年后，她的一个好朋友才透露：原来三毛在去世前，曾经通过“通灵”的方式看过所谓的生死簿……

三毛原名陈懋平，三岁时她嫌“懋”字太难写，索性改叫自己陈平，这个孩子从小就和别人不一样。别的孩子在操场上追逐，她却跑去墓地玩泥巴；别人怕看杀羊，她却盯得入神；垃圾堆在她眼里，也像宝库。小学作文写《我的志愿》，同学都写医生老师，她却一本正经写“拾荒者”。自由、怪异，是她天生的标签。

展开剩余87%

可她的心又极其脆弱。初二时一次考试得了高分，老师冤枉她作弊，还用墨水把她画成花脸，逼她当众“游街”。陈平受到沉重打击，开始自闭、想自杀，再也不上学。

休学后她把自己关在黑屋子里，几个月不见光。唯一的慰藉，是书。唐诗宋词、英文小说，她都如饥似渴，《红楼梦》更是她的心头爱。后来她把痛苦写进处女作《惑》，意外刊登在《现代文学》，这一次她终于被拉出了黑暗。从那之后，她有了新的名字，三毛。

1964年，21岁的三毛在中国文化大学旁听哲学课。她写作，也谈恋爱，初恋是戏剧系的才子梁光明。三毛热烈投入，可梁拒绝与她结婚，最终离开。换作别人，可能哭一阵子就过去了，可三毛偏要用“流浪”来疗伤。

1967年，她独自去了西班牙，取名Echo，在马德里大学开始新生活。就在这里，她遇见了荷西。那时的荷西还在念高中，却对她一见钟情。他约她看电影、逛公园，还笨拙又认真地许诺：“Echo，你等我六年，我完成大学和兵役后，一定娶你。我们要一套小公寓，你做饭，我挣钱，那就是最幸福的日子。”

三毛被打动，却还是拒绝。看着荷西一边跑一边哭着挥手：“Echo，再见！Echo，再见！”她眼泪几乎夺眶而出。此后六年，两人失去联系。三毛继续学习、写作、恋爱、失恋，寻找她的归宿。她没想到，那个真诚的男孩，命运终会再次带回到她的生命里。

三毛回到台湾后，与荷西彻底失联。她以为自己被骗了，干脆在大学当老师，家人则频频为她安排相亲。1971年，她遇到一位德国教师。这个男人温柔体贴，让三毛再次陷入爱恋。

可命运残酷，在两人订婚的夜晚，他因突发心脏病猝死在三毛怀中。悲痛欲绝的她吞下大量安眠药，幸亏家人及时抢救，才捡回一条命。为了逃离阴霾，她重返西班牙，当时荷西已经在部队服役，两人短暂重逢，谈及未来时，三毛流露出一种“像前世记忆般”的乡愁，她说自己魂牵梦绕的地方是撒哈拉沙漠，荷西听在心里，便暗暗下定决心。

等到1973年退伍，他没有犹豫，直接前往西属撒哈拉，在磷矿公司找到一份工作。等一切安顿下来，他才写信给三毛，让她去那里与自己相聚。于是在阿雍小镇，两人举行婚礼，在荒凉的沙漠里，搭起了他们的“王宫”。婚后的六年，他们一无所有，却用爱堆砌出浪漫而充盈的日子。

在沙漠岁月里，三毛把异域的生活化为文字。她的《撒哈拉的故事》在港台引起轰动，书中那种赤诚的热情、对生活的幽默调侃，让她迅速成为文坛独特的声音。后来，她又在《梦里花落知多少》中记录下许多往昔回忆。字字句句背后，都是她对荷西的深爱。

那六年是三毛最幸福的时光。她把沙漠的爱与荒凉写进文字，《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》让她声名大噪。可幸福转瞬即逝。1979年9月，荷西潜水意外溺亡。三毛几乎崩溃，在墓前撕心裂肺地喊着“荷西回来”，双手挖土，直到鲜血淋漓。

此后她日日守在墓园，铁门一开就进去，天黑才离开。父母远道而来探望女婿墓地，那沉重的背影让她泪如雨下，她忽然明白，自己若沉溺于死，就会连父母一起拖下去。于是她强忍悲痛：“再痛，我也得活。”

她和荷西的点滴仍鲜活：除夕夜一起许愿，她只会一遍遍念“但愿人长久”；争吵后他摔门而去，清晨又回来低声哄她；结婚纪念日，他送她一块表，说：“以后每一分钟，你都别忘了我。”三毛心里却泛起凉意，总觉得不祥。她预感到了苦难。心绞痛复发时，她甚至写下遗嘱，以为自己会先走。可她错了。她说：“那一年，我们没能等到秋天。”

两度丧偶让她近乎崩溃，随后三毛被家人接回台湾。她整个人失魂落魄，眼神里没有半点光。家人怕她寻死，劝她说也许能靠通灵再见到荷西，本想安慰她一下，没想到她很快兴奋地说：真的有人让她和荷西对上话了。

通灵时大师念咒，递给她一张符纸。片刻后，三毛的手自己握笔写下几行字，那字句分明就是荷西的口吻：死亡是宁静的解脱，没有痛苦，他叮嘱她要好好活下去。

三毛看得泪流满面，家人却更忧心，因为她已经陷进去了。不久后的一次法会，她说自己看见一本发光的生死簿，上面写着她此生会出版23本书。那时她才写了14本。从那以后，她拼命写作，仿佛要完成某种宿命。

1985年10月24日，三毛第二次来到台北无极慈善堂。吕金虎再度施法，她说自己灵魂出窍，闯入一座“元神宫”。那里摆着一本生死簿。书上不但写着她的生辰八字和家族，还清楚记载着：她此生将出版23本书。

当时她才写到第14本。她还描述了祖父在舟山老屋的细节：院子、雕花、摆设，精准得让人发毛，而她从未去过舟山。整个过程有录音，吕金虎做了记录。她在其中说见到亲人，还问起荷西。徐訏答她：荷西在另一界做了官，地位不低。后来三毛也在节目里谈过这段经历。更诡异的是，三毛死后出版社清点作品，正好23本，和生死簿上一模一样。

1991年1月，三毛因子宫内膜增生住进台北荣总。病情不重，手术顺利，医生已准备让她出院。可1月4日清晨，护士却在洗手间发现她用丝袜自缢。丝袜挂在1.6米的输液架上，而她身高1.63米。她必须主动下坠才能断气。更离奇的是，她双手合十，嘴角带笑。警方认定为自杀，没有遗书。

外界猜测不断。有人说她为荷西殉情，可荷西去世已12年；有人说是厌世，但她病不重，也配合治疗。护士质疑：架子比她矮，她怎么挂上去的？加上她当年的通灵经历，有人怀疑她精神恍惚，被命运牵着走。

而关于三毛的“通灵”，其实也有人给出比较“科学”的解释。有人说，她不过是第六感特别敏锐，脑电波和常人不同，所以常常会“梦到的事后来真的发生”。比如，有段时间她在图书馆，总是莫名其妙想到一把红色长柄的汤勺。结果当天晚上，美国室友真的送了她一模一样的红色长柄汤勺。

又比如，她曾经连续几年做过同一个梦：梦里人很多，但她很清楚其中没有荷西。画面一转，她站在欧洲某个火车站的6号月台上，上了车之后，一个穿红衣的女子跑过来，用中文对她说话。但当时的三毛常年生活在国外，平时根本不会用中文。

还有一次，她梦见自己“需要”两副棺材。没多久，荷西意外去世。她说，那副梦里的“棺材”，另一副就是给她自己的。更让她震惊的是，荷西去世后，她去瑞士洛桑看朋友，发现当地的火车站，正是她反复梦见的6号月台。

临走那天，朋友去帮她寄行李，三毛先上了6号月台的火车。火车快开时，朋友穿着红衣追上来，正好说出了梦里那句中文：“再见了！要乖乖的呀！”这一幕让她心里发凉。这些巧合让三毛更加相信“灵魂”的存在。或许在她眼里，自杀并不是逃避，而是另一种生命的探索。

2008年，媒体人眭澔平在节目中公开三毛留给他的信和电话录音。信夹在她死前几天送的书里：“小熊，我走了，这一回是真的。这次我带了白色的小熊去了，为了亲他，我已经许久不擦一点点口红。” “小熊”是眭澔平的昵称。这封信让人明白，她早有准备。录音里，她轻声说：“小熊，你在家吗？我是三毛，好你不在家。”像是随口的一句，却成了告别。

三毛的死亡至今成谜，生死簿的预言、23本书的巧合、古怪的死状，以及那几句轻描淡写的遗言，把她的一生推向了宿命般的结局。她究竟是自我放逐，还是在履行早已写下的命运？没人知道。

发布于：河南省